EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Jaime Bayly - Mi primera clase de spinning

Estaba estirandome en la cama el domingo en la mafiana cuando Sandra me
preguntd: ¢por qué no vienes al spinning conmigo? Habia dormido bien y me
provocaba sudar un poco, asi que decidi acompafarla. Ella me advirtié que
la clase seria fuerte para un principante como yo, pero me rei en su cara

y le dije que seria un paseillo para mi.

-Tu clasecita de spinning me va a servir de calistenia antes de hacer mi
rutina en el gimnasio -le dije, y ella apenas sonrié.

Confiado en mi buena condicioén fisica, me puse ropa deportiva y anteojos
oscuros y, cargando una botella grande de agua, me dirigi al gimnasio
dispuesto a estrenarme en la moda universal del spinning, un ejercicio que
miles de mujeres y algunos hombres, subidos en sus bicicletas estaticas y
pedaleando frenéticamente al ritmo de una musica demencial, practican con
una especie de devocion religiosa y celo fanatico. Esto lo tenia muy claro
antes de subirme a la bicicleta: el spinning no es un ejercicio mas, es

una secta peligrosa a la que no cualquiera puede pertenecer.

-Si te cansas y no puedes seguir, dejas de pedalear y te bajas de la

bicicleta -me dijo Sandra cuando entramos al gimnasio.

-No me hagas reir, por favor- le dije, con una sonrisa arrogante. -Yo he
jugado futbol de chico, corro todos los dias, mis piernas estan

entrenadas, ¢tu crees que no voy a poder montar bicicleta una horita?

El profesor de spinning se llamaba Tony y era un muchacho bajito,
musculoso y saltarin, uno de esos gringos perfectamente felices que

todavia no se han enterado de que algun dia se van a morir. Le entregué mi
ticket nimero 6 y me dijo que jalase mi bicicleta y la colocase en algun
lugar frente a él. La maldita bicicleta pesaba una tonelada y no habia

como moverla de alli. Estaba arrastrandome como un condenado para
desplazarla cuando alguien me hizo notar que debia levantarla y hacer

girar sus rueditas. Fue un buen consejo. Puse la bicicleta detras de

todos, me subi a ella, respiré hondo y tranquilo y eché un vistazo: seis
jovenes mujeres comenzaban a pedalear de espaldas a mi, y todas eran
guapas y llevan poca ropa deportiva, especialmente una brasilera que habia
amanecido ese domingo con la feliz idea de hacer bikini-spinning, lo que

me permitia la gozosa contemplacién de su cuerpo y parte de su alma.
-Comenzamos bien el spinning- pensé, mirando las piernas estupendas de la
brasilera, pedaleando con pleno dominio de la situacion.

Tony puso una musica lenta tipo Enya para calentar, aplaudié con
entusiasmo, grit6 frases de aliento que juzgué exageradas e innecesarias y
pidié que nos prepardsemos para la posicion numero uno. Como yo, a mis 35
afos, solo conocia una posicién para montar bicicleta, segui pedaleando en
mi posicidon uno (y unica).

La musica era suave, las chicas estaban lindas, la brasilera montaba bici

casi calata, Tony movia el cuello distraido como si fuese bailarin de

Ricky Martin y yo, pedaleando seguro y ganador, pensaba: -Me esta gustando
esto del spinning.

Entonces comenzé una cancion algo violenta y la cosa se aceler6 bastante,
pero mantuve todo bajo control. Una musica afiebrada invadié el gimnasio,
sacudi6 los gigantescos espejos en los que nos veiamos reflejados,

alboroté a Tony y las chicas y nos lanz6 a pedalear como enloquecidos.

-Posicién dos- grité Tony, y como no le hice caso y segui en mi posicion
Unica, se bajo de su bicicleta, se acercé a mi con un airecillo
condescendiente y me dijo que la posicién dos consistia en montar
bicicleta sin apoyar las posaderas, es decir casi parado sobre los pedales.
Obedeci sus instrucciones y empecé a pedalear como lo hacian él y las
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chicas, y a partir de ese momento mi vida cambié draméticamente y para
siempre. Si el personaje de Conversacion en la Catedral me preguntase:
-¢En qué momento se jodi6 tu vida?, tendria que decirle: -Cuando pasé a la
posicién dos y pusieron la version trance de American Pie cantada por
Madonna.

Porque asi fue: apenas habian pasado diez minutos y ahora yo pedaleaba de
pie como si estuviese escalando el Himalaya en bicicleta y mi esmirriado
cuerpo de trabajador intelectual empezaba a bafiarse en sudor y la gorrita
se me caia al piso (y con ella mi orgullo) y Tony el instructor me gritaba
que pasase a la posicién tres y que pedalease mas rapido y yo con la
mirada clavada en el reloj sélo tenia un pensamiento acosandome,
flagelandome: ¢cuanto falta para que termine esta pesadilla?

Pero el reloj parecia detenido: juro que no se movia. Entretanto, mi

corazon saltaba, mis piernas se hamacaban, mi optimismo caia al suelo en
forma de sudor y el espejo me devolvia la figura de un hombre que
pedaleaba con tanta torpeza como angustia, sabiendo que esa estupida clase
de spinning podia acabar con su vida y sus mas dulces ambiciones. Miré a
Sandra: sonreia fresquita desde su bicicleta, pedaleando a mil por hora
como toda una profesional. Juré que no pararia de pedalear, aunque
tuviesen que sacarme muerto. Mi orgullo estaba en juego. No permitiria que
Tony y su secta de fanaticas me humillasen. Pasé a la posicion tres y
empecé a descargar mis ultimas energias en esos pedales imposibles. Vi el
reloj. Sufri entonces mi primer mareo: ifaltaban cuarenta y cinco minutos
para terminar, y yo estaba a punto de desfallecer!

-Eso me pasa por no ir a misa -penseé, jadeando como un enfermo terminal-.
Voy a morir hoy domingo haciendo spinning.

Pensé que mirar a la brasilera semidesnuda me devolveria los brios
perdidos, asi que desvié la mirada hacia ella, pero gruesas gotas de sudor
caian sobre mis achinados ojos, nublando mi visibilidad y empafiando de
paso mis lentes. Casi no podia ver. Mi cara era un asco de sudor, una
mueca agonica, la angustia del que siente cerca el final.

Cuando se cumplié la primera media hora, el panorama era poco alentador:
no solo sudaba a chorros, me temblaban las piernas, mi corazén bailaba un
mambo taquicardico y yo no podia ver, sino que ademas, para agravar las
cosas, empecé a toser convulsivamente, una incesante mucosidad comenzé6 a
descender por mis orificios nasales y noté un dolorcillo alarmante en la
zona baja posterior, alli donde descansaba mi humanidad en la posicion
nUumero uno. Dicho de una manera mas cruda: me dolia tanto el trasero que
ya no podia sentarme y so6lo lograba pedalear en las posiciones dos y tres,
que desgraciadamente eran las mas extenuantes.

Tony cometié entonces un grave error: acallando por un momento sus
chillidos de felicidad ciclistica, bajé de su maquina, camind hacia mi y

se permitié criticarme (con 4nimo seguramente constructivo). Me dijo que
debia pedalear mas rapido, no apoyarme tanto en mis brazos y encorvar mas
la espalda para que todo el peso de mi cuerpo recayese sobre mis
estragadas piernas.

-Mas rapido, mas rapido -me gritd, sin advertir que estaba a punto de
desmayarme-

Reconozco que perdi el control y pido disculpas por ello. Tony no merecia
que lo mirase con tanto odio empozado y que le mentase la madre
mentalmente. Tan turbia y amenazadora fue mi mirada, que se marcho a su
posicién de lider y dejé de mirarme.

-Si voy a morir haciendo spinning, al menos déjame que muera pedaleando a
mi ritmo, gringo malnacido -pensé, y ahora pido disculpas por ello.

Tony se vengo6 porgue puso unas canciones trance violentisimas,

vertiginosas -al lado de las cuales las del rapero Eminem parecian baladas

de amor- pero yo no me dejé intimidar y, alentado por una mirada afectuosa
de Sandra, empecé a dominar las posiciones uno, dos y tres y senti de
pronto el inesperado vigor de un segundo aire. Pensé que lo peor habia



quedado atras cuando subitamente mi pierna izquierda dejé de moverse, se
trabo y, por mucho que insisti en seguir pedaleando al ritmo de la musica
trans, mi cuerpo se enzarz6 en un nudo con los pedales porque, maldicion,
los pasadores de mi zapatilla izquierda se habian enroscado con la

bicicleta y mi insistencia por seguir haciendo spinning heroicamente
provocod lo que ahora narro con dolor: mis pasadores, mi zapatilla, el
pesado armatoste de fierro y yo mismo caimos al suelo himedo de sudor.
Como si nada hubiese pasado, las lindas chicas siguieron pedaleando
ensimismadas y s6lo Tony se acercé preocupado, me ayudé a levantarme, me
dio permiso para tomar agua (juro que me dio permiso para tomar agua: por
eso digo que el spinning es una secta peligrosa que quiere apoderarse del
mundo) y me preguntd si queria sentarme a descansar.

-No -le dije, empapado en sudor, moqueando, los anteojos empafiados, sin
una zapatilla-. Voy a seguir hasta el final.

Y asi fue. Terminé mi primera clase de spinning sin dejar de pedalear.
Orgulloso, bajé de la bicicleta, respiré hondo y senti que la pesadilla

habia terminado.

-Ahora suban las piernas encima del timén y estirense -grité Tony, y yo lo
miré con todo el odio del que fui capaz, y luego me estiré malamente sobre
ese charco de sudor en el que habia perdido mis mejores energias
dominicales.

Al salir, Sandra me felicité y me pregunt6 si queria hacer unos
abdominales. No le respondi. Ha pasado una semana y todavia no le hablo.
Tampoco puedo sentarme: por eso escribo estas lineas parado.





